В горном селе живет дед Батраз Зелимханович, который выбрал уединение и спокойствие вдали от городской суеты. Однажды к нему приезжает новый глава местной администрации Семён. Он сообщает о планах ликвидировать село, объясняя, что «один человек — не административная единица». Чтобы осуществить задуманное, Семёну необходимо получить согласие Батраза на переезд в город. Однако дед решительно настроен остаться на месте, ведь его жизнь связана с этой землёй.
Со временем Батраз, листая газету, наталкивается на статью о популярности альпийских поселений среди туристов. Эта информация вдохновляет его на новую идею: он хочет преобразовать своё село в экодеревню, которая могла бы привлечь гостей и вернуть жизнь в запустевшие места. Для реализации этого замысла ему требуется помощь сына и внуков, которые далеко не так просто могут вырваться из рутинной городской жизни.
Основной конфликт возникает в том, что члены семьи деда столкнутся с серьезными трудностями при попытке оставить свои дела и проблемы в городе. Семён же не оставляет своих намерений и продолжает давить на Батраза, рассматривая вопрос о ликвидации как административное решение. Это давление создает напряженность между традиционным образом жизни деда и современными требованиями городской администрации.
Батраз понимает, что для успеха своей идеи ему необходимо сплотить семью вокруг общей цели. Каждый из них должен преодолеть свои внутренние барьеры и разобраться со своими делами в городе. Младшее поколение неохотно откликается на предложение деда вернуться к корням и заняться делом, которое потребует от них огромных усилий и упорства.
Несмотря на все препятствия, дед решает активно заниматься развитием своего проекта и привлекает к этому процессу местных жителей. Постепенно он начинает собирать вокруг себя единомышленников, которые также хотят сохранить село и сделать его привлекательным для туристов. Это приводит к новым встречам и обсуждениям о будущем региона.
Тем временем Семён продолжает делать шаги для ускорения закрытия села. Однако Батраз не собирается сдаваться без борьбы. Он полон решимости доказать, что даже маленькое горное селение может стать местом притяжения для многих людей, ведь каждый уголок природы способен рассказать свою историю и привнести что-то уникальное в эту жизнь.
